Kış Dönencesi

Bu kitaptaki metinler 1996-2010 aralığında ürettiğim deneysel işleri kapsıyor. 1998'de mimarlık öğrencisiyken yayınlanan ilk kitabımdan bir bölümle açılıyor. Bu 1996'da üçüncü sınıfın ilk döneminde teslim ettiğim mimari proje ödevimdi; sonradan ilk kitabımın giriş bölümünü oluşturdu. Eski adı "Binanın Eşkâline Dair" olan bu bölüme müdahalelerde bulundum. Metni güncellerken kimi bölümleri kısalttım, görselleri seyrelttim ve numaralama sistemini kaldırıp dizilimi bütününde yoğunlaştırdım. Yerdeğiştirmeler Seçkisi'ni oluşturan metinlere hemen hiç dokunmamakla beraber, bu kitap için birçoğuna yeni tasarımlar geliştirdik Koray'la. Edebiyat ürünlerinin grafik açıdan tasarlanmasına hâlâ kuşkuyla bakıldığını görüyorum, kitabın bu anlamda cesaret vermesini umduğumu söylemeliyim. Ad Dîvanı, alfabetik bir kitabın çok küçük bir kısmı olarak kaldı; 2003'e kadar geri gidiyor. Buradaki şiirlerin yarısı daha önce yayınlanmıştı. Kolaj şiir kitapları ilk kez burada yayınlanıyor. Delikanlı'nın Hikâyesi'ni Flaubert'den, Sincap Kafesi'ni 30'larda yayınlanmış bir asfalt ve yol kitabından, Korkunç Tavuk'u iki farklı çocuk kitabını çarpıştırarak ve Konuş Tarih Konuş'u 60'larda yayınlanan bir tarih dergisinden "yararlanarak" yaptım. (Yararlanma kelimesini en pis anlamıyla kullanıyorum, "benden yararlandı...") Aslında bir seri katil olarak, kaynaklarımı açıklamak zorunda değilim... Bunların başlangıcı, Sincap...'tır. İstanbul'dayken, Alptuğ ile beraber yapmıştık ve yayınlamayı asla düşünmedik. Sonradan ben bu sapkın gece faaliyetlerini devralarak geri kalanları yapmaya başladım. Kitap kesmek gerçek bir cinayettir. Bu yüzden de cinayetin hak ettiği titizlik, dikkat, saygı ve kösnüllük içinde, törensel bir sabırla yerine getirilmelidir. Yasası basittir: Dikey metin. Yazılı kültürümüz bizi metnin yatay bir şey olduğuna ikna ettiğinden beri, kitapları satır satır kat etmeye alıştırıldık. Dikey bir metin üretmek için satırları dikine taramak ve sayfada saklı olan şiiri bulmak gerekir. Bulduğunuzda, bir falçatayla onu dissekte etmeli ve oluşturmaya başladığınız yeni kitabın boş sayfalarına yavaş yavaş yerleştirmeye başlamadan önce bir araya toplamalısınız. Bu işlem, bir edebiyat eserine en büyük kötülük olmakla kalmaz, acımasız şiddetiyle büyük bir ihanettir de. Gecenin en koyu saatlerinde, cinayetinizin, semantik arkeolojinizin veya histolojik (dokubilimle tarih arasında bir çağrışım yarılması) çalışmanızın -nasıl adlandırırsanız adlandırın- ürünü ortaya çıktığında gerçek edebiyatın tek bir kaynağı olduğunu bedeninizi saran ürpertilerle keşfedersiniz: Cinayet.