Hapishane _{Insanlarla Yaşıyoruz Ama Kendi Hallerimizi Yalnız Kaldığımızda Düşünüyoruz.}

Hapishane, politik görüşleri nedeniyle Calabria'ya sürgüne gönderilen Pavese'nin kendi yaşam deneyiminden izler taşır: Stefano bir süre cezaevinde kaldıktan sonra bir köye sürgüne gönderilir. Gündüzleri köy halkının arasına karışabilmekle birlikte geceleri sokağa çıkması yasaktır. Stefano bir tür araf hayatı yaşadığı köyde mevsimlerin değişimine, hayatın durağan akışına tanıklık ederken kendi yalıtılmışlığını hiçbir zaman tümüyle aşamaz; yalnızlık hem altında ezildiği yazgısı hem de sığındığı kalesi olarak kalır.