Bela Davulları

Rüyalarıma girebilmen için ıslak yastıkları tecrübe etmelisin. Babasını sigara kokusundan tanıyan bir çocuk olmak isterim hep. Yastığına biriktirdiklerin başının en mahreminde uyurken, akşamın getirdiği babaları beklediğini de, diğerleri gibi kimseye söylemeyeceğim, rahat ol. Ürpermelerin zevkini tattığım gece çok örümcek öldürmüştük hatırladın mı' Gittiğine gönül koyan sukûneti hiçe saysam, seni sevmem geçer sanırdım. Boşluğu tutamayan elimi ve vakte sığmayan perdeleri hâlâ hiç açmadım. Her yüzde bir ölünün sûretini gösteren akşama, adımlarını tanıyan toprağı anlatıp duran! Bu fırtınada bile nefsindeki felci ayartmadan, o mezara gitmeyi bu sabah da ihmal etmeyeceğini, devrilen bir cümleyi selametle karşılamayı bilmeyenlerin anlayacağını sanıyorsan, yanılıyorsun. Saatler ölenlerin arkasından dağıtılanları gösterirkendi sanırım! Saçlarımı örmediğim gün, bir fitnenin tuzağında gibiyim dediğinde, bana söylemediğin hiçbir sırrın kalmadı sanmakla ne kadar yanılmışım.